¡Qué vacío este vacío!
¡Qué mañana esta mañana!
Ayer soñé con mi niño
Ayer soñé que soñaba
Esa noche tuve miedo
Esa noche lo esperaba
Él llevaba en las pupilas
El mirar de mil miradas
La noticia como siempre
Deslizándose callada
Cual ponzoña por las venas
Fantasmal en madrugadas
¿Qué hago con su desayuno?
¿Qué hago sin tender su cama?
¿Qué hago entonces con mi vida
Si vida puedo llamarla?
¿Qué hago con las navidades?
¿Y con las cobardes balas?
Yo sé de muchas mentiras
Y sé de castas palabras
Saldré entonces por las calles
A gritar su nombre, ufana
¡A gritar que desinfecten
Ocho letras infectadas!
Ayer soñé con mi niño
Ayer soñé que soñaba
En los ojos de mil madres
Iré a verme, reflejada